“Un hermoso día de septiembre Salí a hacer mis compras. París estaba adorable; esa mañana”. Una multitud de percepciones vienen a formar bruscamente una impresión deslumbrante (deslumbrar es en el límite de impedir ver, decir): el tiempo que hace, la luz, la estación, la avenida, la caminata, los parisinos, las compras, todo está incluido en lo que ya tiene vocación de recuerdo: un cuadro, una suma, el jeroglífico de la benevolencia (tal como lo hubiera pintado), el buen humor del deseo. Todo parís esta a mi disposición, sin que yo quisiera asirlo: ni languidez ni codicia. Olvido todo lo real que, en París, excede a su encanto: la historia, el trabajo, el dinero, la mercadería, la dureza de las grandes ciudades; no veo en ella más que el objeto de un deseo estéticamente contenido. Desde lo alto declaraba a la ciudad: Somos tu y yo! Y digo a París: “Adorable!”